a
demissão da crítica
Há algumas semanas, um escritor de Campinas com alguma
projeção nacional, pois é colunista fixo de um caderno da Folha de S. Paulo, respondeu duramente a um jornalista que
escrevera sobre o seu último livro. A resposta, em si mesma, era preconceituosa
e pífia.[1]
Mas havia nela um ponto de interesse, pois vinha à tona, despida na sua rudeza,
a aversão à crítica que domina grande parte do meio literário brasileiro.
Eis o argumento: o jornalista evidentemente não gostara do
livro; se, não gostando, escrevera sobre ele, ou o fazia por ser um pau-mandado
da direção do jornal, ou por ser um mau-caráter, que merecia interpelação
judicial. O terceiro excluído, que permitiu essa formulação dilemática, foi a
idéia de que a crítica escrita se possa fazer espontaneamente, como exercício
de inteligência e avaliação. A exclusão categórica dessa terceira
possibilidade, como se ela pesasse pouco ou fosse quase impossível, a menos que
fosse um ato de insanidade senil – e não foi, pois não foram poucos os leitores
e autoridades que se solidarizaram com o revide do escritor –, devia contar,
como apoio da sua credibilidade, com a existência de um acordo tácito que a
tornasse palatável.
Para quem acompanha o mundo literário brasileiro, não é
difícil identificar o acordo. Ele é mais ou menos generalizado, e se ergue em
torno de um preceito que tem passado por regra de ética e polidez, embora seja
mais propriamente o esteio do compadrio. Trata-se do princípio de que uma
reação crítica deve ser publicada quando for, de modo geral, favorável à obra
analisada, ou quando nela predominar o caráter de apresentação mais ou menos
neutra. Caso contrário, o melhor procedimento é o silêncio público, que não
será contraditório com a maledicência privada.
A infração a essa regra de ouro tem como resposta a
inimizade, a censura ou a reação corporativa descarada, para a qual a crítica
franca e aberta é desrespeito, insulto ou agressão.
Se o criticado não tem expressão, a crítica de fundo é
entendida apenas como um ato ímpio ou pouco generoso. Se o criticado é alguém
com lugar definido no mundo acadêmico ou literário, com uma posição em um dos
blocos que loteiam os jornais e os bolsões da vida literária, a reação varia
desde o revide por interposta pessoa até formas mais truculentas e diretas de
censura.
Entre essas formas de censura pública se destaca, pela
repercussão ampla na vida social, a moda brasileira do abaixo-assinado das
celebridades.
O abaixo-assinado tem origem democrática. Consiste, em
princípio, num documento no qual um grupo de anônimos se reúne para
reivindicar, pelo número, o direito a voz ou a uma resposta que,
individualmente, dado o próprio anonimato e face à indiferença do poder, nenhum
deles conseguiria.
A modalidade em pauta, porém, nada tem de democrática, pois
um abaixo-assinado subscrito por personalidades de expressão pública ou
acadêmica, dirigido contra o direito de um cidadão se pronunciar, não tem outro
desígnio que não seja o de exigir o silêncio ou a submissão, sem necessidade de
apresentar argumentos. É um ato de puro poder, uma modalidade do “cala a boca”
do chefe de facção ou do “sabe com quem está falando?” do poderoso do momento.
O que teve caráter de certa forma inaugural foi o que se
organizou contra José Guilherme Merquior, no começo dos anos 80. Merquior
encontrou, sem aspas, num livro de Marilena Chauí, alguns trechos de Claude
Lefort, e registrou por escrito o achado. A conseqüência não foi a justificação
do ato pela autora ou o debate sobre um procedimento acadêmico que podia dar
margem a um questionamento nesses termos, mas um abaixo-assinado contra o
crítico “de direita” que agredia a filósofa “de esquerda”.
O fato intelectual teve, por esse caminho, a sua importância
apagada, e a notação crítica foi tratada como ato a anular, e não como um texto
a ser encarado e rebatido no campo das idéias e argumentos.
Uma década depois, outro documento do mesmo tipo foi
publicado contra Bruno Tolentino, em desagravo a Augusto de Campos. Aqui não
houve argumento. O que esteve na mira dos subscritores foi o fato inaceitável
de uma figura bem estabelecida nos meios intelectuais ter sido objeto de
crítica violenta por um adventício, um recém-chegado sem lugar no meio
literário nacional.
Mais recentemente, organizou-se um cala-boca solidário a
Sebastião UchôaLeite, contra o jornal Rascunho,
com uma novidade: a usual censura e repúdio não pareceram suficientes, e algum
inimigo mais convicto da liberdade de expressão se empenhou num plano para
extinguir o próprio veículo da crítica, isto é, o jornal, por meio de pressão
coletiva sobre o seu principal patrocinador.
E há ainda que lembrar o abaixo-assinado contra o artigo de
Nelson Ascher sobre Edward Said, que reuniu, contra uma crítica também
política, personalidades várias, ligadas a diversas comunidades e a grupos
teóricos de extração diversa.
Alguns nomes destacados figuram em mais de um desses
documentos coletivos. Pessoas que, sem esforço, conseguiriam espaço na imprensa
para apresentar argumentos e razões intelectuais para desqualificar e rebater a
crítica indesejada. Por que preferiram o abaixo-assinado? Por simples preguiça
intelectual e alinhamento partidário? Por gosto de estar em boa companhia, no
caso dos menores, e por afetação de humildade, no caso dos mais célebres?
Sejam quais forem os motivos, o que importa ressaltar é o
resultado do recorrente gesto de repúdio à crítica e ao direito de criticar.
Essas brigadas ligeiras de combate, montadas acima das diferenças teóricas e
políticas, capitalizando o prestígio intelectual dos seus integrantes a serviço
da repressão do pensamento independente, naturalizam e revestem de dignidade o
que é rasa violência de censura e namoro com o obscurantismo, em nome dos bons
costumes e do respeito à hierarquia. O resultado é o estabelecimento de um
princípio de bom-mocismo nacional e o reforço da necessidade de alinhamento a
algum dos principais grupos regidos por uma figura totêmica, sem o qual o
livre-pensador fica desprotegido e sem espaço de escrita e manifestação.
Também é digno de nota que, entre subscritores contumazes
desse tipo de documento, se encontram membros do corpo
docente das nossas melhores universidades. O que está em contradição com a
imagem que a universidade constrói publicamente de si mesma, como lugar de
embate de idéias e respeito à pluralidade de pontos de vista e opções teóricas.
Na verdade, o abaixo-assinado é apenas um sintoma – talvez o
mais espetaculoso – de uma atitude ativa de repúdio à crítica que se enraíza na
vida intelectual brasileira contemporânea. Uma atitude generalizada, que não
apenas encontra abrigo e pasto privilegiado no meio acadêmico, mas ainda tem no
funcionamento da universidade e no aparelhamento da mídia, especialmente a
paulista, pelos grupos de poder que se formam no interior da instituição acadêmica,
uma das suas fontes de renovada energia.
Na área das Letras (nas demais humanidades talvez não seja
diferente, mas não posso erguer a voz em testemunho, como nesta) é costume
geral as bancas examinadoras de teses e concursos universitários se montarem
segundo critérios de amizade, dívida pessoal e apadrinhamento, ou ainda segundo
a prática paternalista comum, que é a de se aceitarem as escolhas (e os vetos)
dos próprios examinandos.
Por isso, nessa área, o exercício responsável da crítica em
situações de exame é o caminho mais curto para o ostracismo. E mesmo nas
situações que não envolvam exames públicos, o exercício da crítica
independente, que viole a demarcação das áreas de influência ou contrarie um
julgamento de chefe de grupo, recebe resposta imediata na forma de censura,
isolamento institucional ou veto explícito à presença do crítico indesejado em
empreendimentos intelectuais sob a influência da autoridade contrariada.
Talvez em outro país o relaxamento da crítica no interior da
universidade não tivesse um impacto tão decisivo. Mas aqui, onde não há
praticamente outras instituições de peso cultural, o seu papel formador é
enorme e, por isso, a sua responsabilidade no processo geral de enfraquecimento
da crítica é grande. Principalmente porque é no seu interior que se cria e
acaba se abrigando, dada a limitação de possibilidades de vida cultural na
mídia, a maioria dos praticantes das várias modalidades de crítica de
literatura.
O crítico que escreve em jornal de grande circulação, hoje,
no Brasil, ou é aluno, ou é professor, ou é aspirante a professor das
universidades de primeira linha. Assim, ou como origem, ou como destino
almejado, a universidade e o seu modus
operandi, bem como as suas facções, acabam por reger também o ralo meio
literário que sobrevive à sua margem ou à sua sombra.
Por isso é tão recorrente na imprensa a ânsia de glosar os
lugares estabelecidos pelos discursos acadêmicos mais prestigiosos, ainda que
disso resultem textos contraditórios ou incongruentes. E também por isso a imagem
de respeitabilidade crítica se faz por meio de uma curiosa mistura: do olhar
desdenhoso que a universidade ainda lança sobre o campo do presente com o
esforço historizante, que busca substituir o debate sobre objetos pela
proposição de linhas de filiação nas fontes canônicas eleitas e celebradas
pelas versões hegemônicas do desenvolvimento da literatura nacional.
Não espanta, assim, nesse quadro de rarefação do embate
crítico, no qual a regra é evitar o confronto, que a forma privilegiada do
texto dedicado à produção literária moderna e contemporânea seja a glosa, tanto
nos artigos elaborados para jornais, suplementos e revistas de grande
circulação, quanto nos textos produzidos para circulação no meio universitário:
monografias, dissertações, teses e relatórios de pesquisa.
O procedimento comum é a paráfrase ou a transcrição, em
mosaico, das formulações metalingüísticas da própria obra ou do discurso do
autor sobre si mesmo, presente em entrevistas, artigos e depoimentos. O que
resulta, de regra, num discurso plano, levemente acadêmico e tedioso, cujo
atrativo principal é servir de resumo ao que está presente na própria obra e
nos seus paratextos; ou então de apanhado dos lugares-comuns da historiografia
dominante, de modo a “explicar” o objeto pela filiação a um deles, como
decorrência ou contraposição.
O resultado imediato é a anemia e o desinteresse que
caracterizam a maior parte da produção brasileira que enfoca os textos
literários do presente, incapaz de real enfrentamento com os objetos e problemas
imediatos da cultura contemporânea e, principalmente, com a questão do valor.
A propósito, o escritor Nelson de Oliveira escreveu o
seguinte: “as resenhas dos cadernos literários têm me interessado apenas na
medida em que põem em evidência, para o freqüentador de livrarias, meu último
trabalho. Ou seja, na medida em que divulgam uma obra recém-lançada,
funcionando como ferramenta da propaganda e ajudando nas vendas”.[2]
É certo que a frase exibe algum cinismo provocador. E é
certo que Nelson de Oliveira parece idealizar, em alguns pontos do seu texto, a
crítica produzida na universidade, da qual é também praticante, em nível de
pós-graduação.
No que diz respeito especificamente às resenhas, quem quer
que venha acompanhando as páginas literárias dos jornais brasileiros não verá
exagero na sua redução a instrumento de promoção de vendas. Nem nesta outra
afirmação, que se encontra no mesmo texto: “o crítico literário – tanto o da
imprensa quanto o das universidades – é, para os escritores de hoje, uma nova espécie
de colunista social”.
Uma postura defensiva seria entender a declaração de
Oliveira como um exemplo da dificuldade de os escritores perceberem qual seja o
real lugar da crítica, ou sua função na vida da cultura.
Quanto a isso, é certo que, para boa parte deles, a questão
da crítica sequer se apresenta como questão intelectual. O que se observa, por
exemplo, quando se constata que inserir a assinatura num abaixo-assinado, sem
sequer ler o documento a subscrever, é menos uma recusa da atividade crítica
(ou do valor de um texto crítico específico) do que uma manifestação de
solidariedade abstrata, isto é, de esprit
de corps. Nesse caso, a recusa à crítica é quase uma reação fisiológica,
despida de maior interesse: um gesto defensivo e corporativo, dirigido contra
algo que parece apenas uma ameaça ao espelho narcísico ou aos resultados de
vendas.
Mas o próprio gesto automático de repúdio à crítica só é
possível e freqüente porque na vida literária brasileira é muito forte o
descrédito atual da crítica. Ou seja: ele não é produto, mas produtor dos
múltiplos gestos afetivos, provindos do campo artístico.
Tal descrédito deve ser debitado em parte à conta dos
próprios agentes que atuam no campo crítico e definem os seus limites e regras
de funcionamento. Porque, de fato, talvez seja só um pouco exagerado dizer que,
neste momento, é cada vez menos necessário ler a crítica literária brasileira,
especialmente a publicada em jornal. É claro que há exceções e que alguns nomes
destoam do cinzento usual. Mas na espessa maioria dos casos, basta passar os
olhos pelas páginas e colunas, tomar consciência do que foi resenhado, anotar
quais livros receberam espaço na mídia, quais vieram acompanhados de um retrato
do autor ou uma foto da capa, em que tamanho etc. O texto quase nada acrescenta
à sua própria presença na página, e usualmente o título e a avaliação final,
icônica, quando existe, bastam para que ele tenha cumprido a sua função.
Mas não só. Essa é apenas a maneira mais leve de encarar a
questão, que lhe reserva inclusive certo glamour
kitsch: a crítica como colunismo social. Mas, por conta da substituição do
gesto crítico pela simples ocupação do espaço, a crítica contemporânea é mais
propriamente descrita como modalidade do marketing,
sendo as páginas culturais dos jornais, revistas e suplementos de grande
circulação objeto do mesmo tratamento profissional que recebem hoje as gôndolas
das redes nacionais de supermercados.
O estado atual da crítica não é, portanto, resultado de
algum fator subjetivo ou contingencial, como a ausência de bons talentos
críticos depois do que teria sido o grande momento dos anos 50 e 60. É certo
que a universidade, subordinando as questões intelectuais ao aparelhamento
ideológico e fugindo ao embate crítico em nome dos interesses pequenos e
imediatos da luta pelo poder local, contribui decisivamente para a eliminação
da tensão crítica. Mas a persistente falta de tônus intelectual e a ausência ou
omissão dos agentes conseqüentes, que, juntas, promovem a demissão da crítica
da vida literária brasileira, não encontram explicação na vaidade dos
criadores, na pouca inteligência ou na falta de coragem do articulista de
jornal ou redator de ensaio universitário. Esses são apenas os epifenômenos. O
movimento completo tem um desenho mais complexo, pois, embora todos os fatores
já enunciados concorram para o caráter anódino da crítica literária brasileira
contemporânea, o mais importante deles, em minha opinião, tem tido pouca
visibilidade: o fortalecimento e a internacionalização da indústria do livro e
do entretenimento literário no Brasil, e a conseqüente valorização do campo da
literatura, que, pela primeira vez, se constitui em mercado importante do ponto
de vista dos resultados de vendas.
Ou seja, mesmo tendo origem autônoma, a ductilidade e a eliminação
da aresta indesejada da avaliação e do embate das idéias se ajustam
perfeitamente às necessidades da indústria e do comércio jornalístico e
livreiro.
É, portanto, da convergência entre os interesses gerados
pelo fortalecimento do mercado, por um lado, e o enfraquecimento do meio
intelectual, por outro, que resulta o quadro atual da crítica brasileira. E se
a falência momentânea da crítica poderia ser explicada “por dentro”, isto é, a
partir das formas de exercício do poder intelectual no Brasil contemporâneo, a
letargia que a mantém longamente nesse estado falimentar já não pode, pois se
deve à coincidência entre esse momento de fraqueza e o fortalecimento e
multiplicação dos interesses industriais e comerciais ligados à produção de
livros, notícias e eventos literários.
O abastardamento do crítico em divulgador, parafraseador e
cortejador dos vários lugares do poder intelectual tem, nesse quadro, função
precisa e preço alto, pois o que poderia parecer, a princípio, um estranho
dublê de colunista social e agente secundário de marketing acaba por ser o perfil mais adequado à ocupação dos
espaços de mídia. Uma ocupação, diga-se, que se processa de forma coerente e
metódica, em progressão racional: das matérias esparsas ao controle e editoria
de seções especializadas, e destas ao trabalho de assessoria a editoras, que se
valerão, depois, desses mesmos espaços para a divulgação dos seus produtos, sem
esquecer a prestação de serviços na organização e atribuição dos prêmios
literários, que são uma das formas mais eficientes de promoção de vendas para
as grandes editoras.
O resultado textual é, pois, o que menos importa na
atividade do novo modelo de profissional das Letras. Na verdade, sequer está em
causa o sucedâneo de texto crítico que hoje ocupa as páginas dos jornais e das
revistas literárias, sob a denominação “resenha” ou “ensaio”. A forma de
discurso anódino, que evita o confronto com os objetos particulares, bem como o
posicionamento perante as questões candentes da cultura contemporânea, e que homenageia
e projeta na mídia os vários pólos do poder localizados na universidade, não
conta pelo que diz ou deixa de dizer. Conta apenas como objeto pacífico,
transparente, que, justamente pela insipidez, se oferece à indústria e ao
comércio como instrumento altamente eficaz de divulgação, num ambiente no qual,
por conta da demissão da crítica, o espaço preenchido acaba por ser a forma
privilegiada, se não mesmo a única, de promoção do produto junto ao consumidor
a que ele se destina.
[1]
Rubem Alves, “Mascando pimentas”. Campinas: Correio
Popular, 27-02-2005. Sobre esse texto escrevi um artigo, intitulado
“Orgulho e preconceito”, que foi publicado no mesmo jornal em 02-03-2005 e se
encontra disponível em www.unicamp.br/franchet/r_a.htm .
[2]
Verdades provisórias: anseios crípticos.
São Paulo: Escrituras, 2003, p. 38.