O que é poesia?

 Uma amiga me diz que gostaria de ler a minha definição de poesia. Adoraria atender a esse pedido, mas a verdade é que não tenho uma. Ou melhor, tenho algumas, mas nenhuma me parece razoável ou pacífica, e por isso em nenhuma me sinto confiante. Mesmo para definir literatura creio que esbarro em alguma dificuldade. Mas não preciso fugir para tão longe, ou para ainda mais longe, começando pela definição de arte – se cedesse ao impulso de dizer utilizar esse conceito na montagem do outro. Em várias das definições que o ChatGPT transcreveu, alterou ou inventou o pendor idealista me incomoda. E penso que em outras tantas o que temos é apenas eleição de um tipo de poesia. Um protesto ou um princípio. Por exemplo, naquela primeira, em que a poesia de um texto seria atestada pela impressão de que a tampa da cabeça foi arrancada, de que se trataria? Quero dizer: uma pessoa lê/escreve alguns versos e depois (ou antes, ou mesmo durante) observa a sensação que aquilo que lê/faz ou está fazendo produz. Se foi essa de arrancar a tampa da cabeça temos poesia e se ela não existiu não temos. Mas digamos que a pessoa tenha lido/escrito e a tampa da sua cabeça agarrou-se firmemente no seu lugar e não pareceu querer ser arrancada. Nesse caso não houve poesia? Só meras palavras num papel ou na memória? Ou existiu apenas poesia ruim, considerando que essa sensação de cocuruto arrancado pode existir ou não existir ao longo de um livro de um mesmo poeta, despertada por coisas que objetivamente se parecem muito entre si? Nesse caso “poesia” parece querer apenas dizer “boa poesia”, ou o que é mais grave: não haveria má poesia, pois má poesia simplesmente não seria poesia. Talvez isso esteja implícito em várias outras definições. E não só na definição de “poesia”, mas também na de “poeta”, porque eu me lembro de ter visto, há alguns anos, dois poetas sexa ou septuagenários, que em tempos participaram inclusive do mesmo movimento poético, negarem-se pelos jornais respectivamente o título de “poeta”. Do que eu teria de concluir que, sendo ambos indiscutivelmente praticantes da mesma modalidade de arte (com palavras apenas ou com palavras e algo mais), se um deles não merece a denominação é porque poesia = boa poesia, assim como poeta = bom poeta. Ou, se quisermos variar: poesia = poesia significativa, poesia inovadora, assim como poeta = poeta significativo, bom poeta. Bom, mas eu não posso me dar a esse luxo. E não me dou a esse luxo. Como leitor amador ou como leitor profissional de poesia (por assim dizer) não creio que tenha o direito de sair por aí dizendo “este não é poeta”, “este livro de poesia não é de poesia” e assim por diante. Para mim, se é verso, a coisa pertence à denominação “poesia”; ou ainda: se o autor escreve na capa de um livro que o conteúdo dele (com ou sem versos) é poesia, então não sou eu quem vai dizer que não é. Resta-me pensar o que ele quer dizer seja com a inserção daquilo no gênero, seja com aquilo mesmo. Posso não apreciar, não entender, detestar ou até rir daquilo, mas não me atreveria a dizer “isto não é poesia”. O mesmo se dá com revistas de poesia: se dizem que é poesia o que vem ali, não nego. Apenas observo, tento entender o que vem ali, assim como o porquê de vir ali ou de ser assim como é. E logo trato de ver se gosto – o que é diferente de apenas entender ou de apenas me comprazer. Porque o gosto (tal como eu o entendo) inclui uma aposta na verdade, por assim dizer. Eu penso ou sinto que algo vale a pena tanto pelo que é quanto pelo que percebo de projeto, e quando digo que gosto estou apostando em algo que me parece bom e justo. Sinto ainda que tal gosto é uma aposta no futuro, ou – se vou escrever algo sobre – um parâmetro para uma tentativa de ação sobre o futuro. Esta é uma linguagem pesada, talvez, mas é mais ou menos o que percebo quando reflito nessas coisas. Pensando nesses termos, talvez eu até pudesse dizer, nesse sentido específico, o que eu penso que seja *poesia*, isto é, se com essa palavra eu quisesse designar apenas o que eu considero que seja *boa poesia*. Em tal nível de generalidade, seria algo como revelar as escoras do meu gosto pessoal, do meu prazer com a leitura e da minha aposta no futuro. Aí se incluiria, sem dúvida, a perícia, o domínio do material (por assim dizer). Não apenas no sentido de domínio da tradição ou da linguagem. Mas num nível mais básico: o domínio daquilo que a pessoa tem em mãos para fazer o que quer fazer. E isso leva a um ponto importante: é preciso que eu sinta que de fato o poeta quer fazer alguma coisa, tem um objetivo interessante, perceptível, significativo. Dizendo de modo um pouco bruto, é como se eu me perguntasse: por que essa pessoa decidiu dizer o que diz em versos, ou ainda da forma como disse? E ainda: “o que essa pessoa tem a dizer, para o dizer assim? Por fim, já que minha costela romântica não me deixa em paz, acabo sempre por me perguntar: “É algo importante o que ela diz ou tem para dizer? É algo que valha a pena ler/ouvir?” Se as respostas a essas perguntas não forem convincentes, tendo a não gostar ou a não me deter sobre o objeto. De modo que me encontro aqui, por vias tortas com a definição de Emily Dickinson: se eu sinto que minha cabeça se abriu lendo algo identificado como “poesia”, então eu concluo que é boa poesia, que é algo que vale a pena reler, preservar, tentar incorporar. Mas se eu leio algo e fico indiferente ou francamente entediado, largando logo ou me arrastando até o final por dever de ofício ou obrigação de amigo, então não vou dizer que não é poesia. É apenas algo que não me interessa preservar, muito menos tentar incorporar. Mas vejo que depois de tantas voltas termino no ponto de partida, isto é, confessando a dificuldade (ou a falta de ânimo) de definir poesia.

Livros para o vestibular – o retorno .

Disse que não ia mais tratar da lista da Fuvest e não vou. Entretanto, creio que no assunto “lista de leituras obrigatórias para o vestibular” talvez valesse a pena ressaltar um ou dois pontos, independentemente do recorte canônico, identitário, idiossincrático, aleatório e o que mais puder ser imaginado como (des)qualificador. Penso principalmente nas implicações de indicar, em listas desse tipo, obras de autores vivos ou sob vigência dos direitos de autor. A argumentação da Fuvest reconhecia indiretamente o ponto que me incomoda, ao dizer que a escolha de um título poderia conferir prestígio a uma casa editorial. Porque essa situação só poderia ocorrer se um dado livro estivesse vinculado a uma dada editora por reserva de direitos, porque a indicação de um Machado ou de um Alencar nunca faria supor uma ou outra editora em particular. Está claro, entretanto, que nem tanto ao céu, nem tanto à terra – porque excluir liminarmente livros de autores que morreram há menos de 70 anos pode não ser a melhor escolha cultural ou pedagógica. Entretanto, há autores e autores, entre os que ainda detêm direitos. Graciliano Ramos, por exemplo, vai entrar só agora em domínio público, mas sua obra tem sido há anos relevante para a abordagem e estudo de questões literárias e sociais de primeira grandeza. Muitos outros autores cujos direitos estão reservados, vivos ou mortos, também importam literária ou socialmente, por certo. A antiguidade não é valor, como sabemos. Mas eu creio que é diferente o caso de um autor que publicou um livro há quatro ou cinco anos e o de um Graciliano ou José Lins do Rego ou Rachel de Queirós ou Clarice Lispector. Em primeiro lugar por conta de algo que é muito importante em literatura: a intertextualidade. Muitas obras literárias contemporâneas têm, no seu horizonte, os romances de um Graciliano ou Lins do Rego ou Jorge Amado – para não falar de Machado e Alencar ou Aluísio. Assim também as descrições históricas da cultura e da literatura brasileira. O que recobrimos com o adjetivo “literário” tem a ver, em medida variável mas nunca nula, com apropriação do passado, com apropriação ou subversão de uma ou várias obras, de uma tradição – com tradução, se quisermos pensar assim. Em segundo lugar porque obras com alguma duração (com um lugar canônico, vá lá...) tiveram várias edições e estão disponíveis em sebos e em bibliotecas públicas, escolares ou não. Já obras com reserva de direitos de duração curta ou de publicação recente, não. A indicação de obras estrangeiras, sem edição no Brasil, durante a vigência dos direitos autorais, é outro complicador. Lembro-me, a propósito, de quando a Unicamp inseriu na sua lista “Os cus de Judas”, de Lobo Antunes. O livro não havia no Brasil, e foi um sufoco: eu mesmo liguei da Editora da Unicamp ao autor, tentando obter dele um acordo para a produção imediata do livro. Para sorte da Unicamp e mais ainda de quem tinha acordo com a editora portuguesa, a obra conseguiu ser impressa a tempo no Brasil. Tudo isso para dizer que há evidentes implicações econômicas na escolha de autores vivos ou de obras sobre as quais ainda há direitos autorais, e que essas implicações deveriam ser levadas em conta. Principalmente se quem as vai eleger o faz por delegação de uma universidade pública. É que também do ponto de vista pedagógico há riscos, porque se não há exemplares em bibliotecas, se não os há em sebos e nem em quantidade suficiente no mercado ou com preço acessível, os maiores beneficiários serão os vendedores de resumos – sejam eles individuais, sejam institucionais (os cursinhos). Além disso, é claro que essa escolha processaria também, em alguma medida, uma seleção econômica: os que podem comprar livros teriam (caso os livros precisassem mesmo ser lidos para bom desempenho na prova) uma vantagem substancial sobre os que não os podem comprar. A mim causa espécie que pessoas imbuídas de boa intenção e de crença no poder formador das listas passem batido sobre essa questão básica: a disponibilidade de exemplares em bibliotecas e em sebos, ou a bom preço em livrarias. Já nem digo sobre o que pode haver de favorecimento voluntário ou involuntário a editoras ou mesmo a autores, na indicação de obras sob reserva de direitos, pois creio que o principal problema, do ponto de vista do ensino e da aprendizagem, é o que veio antes.