.
Quando comecei a interessar-me pelo haicai, no final dos anos
de 1980 e começo dos 90, meus primeiros guias foram os livros de R. H. Blyth. A
princípio, os dois volumes de A history
of haiku. Depois, os quatro de Haiku.
Na sequência, o restante da sua obra que pude obter. Junto com Blyth, na
esteira do orientalismo da contracultura, vieram Alan Watts (com The
way of Zen; Beat Zen, Square Zen, and
Zen e, claro, This is it) e D. T. Suzuki, cujo volume sobre o Zen e as
artes tradicionais li com a mesma voracidade. E foi só depois dessa inflexão
marcada pelo grande interesse pelo budismo zen no Ocidente que pude ter acesso
aos livros-base da escola de Bashô: os textos de seus discípulos, dos quais era
possível deduzir muita coisa que não estava nos anteriores. E foi numa tradução
de René Sieffert (Le Haïkaï selon Bashô :
propos recueillis par ses disciples) que os encontrei, enquanto me dedicava
a aprender o pouco japonês que consegui aprender. E foram eles e outros
tratados antigos japoneses que ampliaram um pouco mais o meu ponto de vista
sobre o haicai, embora eu me mantivesse ainda dentro das balizas iniciais.
Desse período resultou, em parceria
com minha colega do IEL e professora de língua japonesa, Elza T. Doi, uma
coleção de cento e poucos haicais traduzidos, que vinha precedida do que eu
tinha podido aprender ao longo daqueles anos.
Foi depois de publicado esse livro
(Haikai: antologia e história) que
conheci um grupo de praticantes de haicai em português. Na verdade, foi durante
o lançamento do livro que encontrei alguns integrantes do Grêmio Haicai Ipê,
que depois frequentaria esporadicamente.
O Grêmio tinha, naquele momento,
uma figura central: Masuda Goga, um imigrante japonês, que praticara o haicai
em japonês, fora discípulo de Nempuku Sato, e há algum tempo se esforçava na
promoção do haicai tradicional japonês em língua portuguesa. Junto com sua
sobrinha Teruko Oda, desenvolveu sempre um magistério ativo e ambos se esforçaram
para organizar (já que se tratava do haicai tradicional – cujas características
e peculiaridades logo veremos) uma kigologia brasileira. Isto é, um catálogo de
palavras indicativas da sucessão das estações do ano. Tarefa dificílima num
país com a dimensão longitudinal que tem o nosso.
Sempre simpatizei muito com o
trabalho do Grêmio, com a sua seriedade e com o esforço de enraizar aqui uma
tradição e uma prática que eram estranhas à nossa poesia. E embora aqui e ali,
numa notação crítica talvez pouco piedosa, apontasse o que me parecia
artificial na busca e no esforço de fixação do kigo – bem como na exigência de
que todo haicai tivesse um kigo (e apenas um) claramente identificado – assim como
na fixação na forma do terceto 5-7-5, que não me parecia razoável como novidade
ou esforço – o certo é que acompanhei com o maior interesse o trabalho e os
frutos e celebrei os bons resultados, principalmente os que vieram do ensino do
haicai às crianças em fase escolar.
Entretanto, na minha própria
prática, apesar da simpatia pelo “tradicional” – tal como descrito no Grêmio e
mesmo nos livros de Blyth – nunca me mantive nos limites. Na verdade, meu
interesse no haicai pode estar na resposta a uma pergunta que me fiz várias
vezes, inclusive no prefácio à coletânea Oeste,
na qual reúno o pequeno número de haicais que não tive talvez o bom senso de
desprezar: “o que se busca incorporar à nossa tradição, por meio do haicai?”
Porque pouco me interessava uma nova
forma fixa. Fazer tercetos com duas redondilhas menores envolvendo uma
redondilha maior não tem dificuldade, nem interesse especial. E fixar palavras
de estação muitas vezes me pareceu artificialismo pouco razoável e nada
estimulante. Já a forma de composição por justaposição, de modo que uma frase
ocupe dois versos ou segmentos e uma frase outro verso ou segmento, pareceu
sempre interessante e produtiva. Assim também a prescrição de renúncia ao brilho
verbal, à metaforização fácil, à personificação. E, talvez mais que tudo, o
caráter lacunar, inacabado, do conjunto. Isso me parecia merecer atenção, junto
com um outro aspecto, que a mim pareceu sempre o mais importante e desafiador: fazer
um impressivo registro “de uma percepção muito ampla ou intensa nascida de uma
sensação”. E isso, para continuar usando as palavras do prefácio a Oeste, por meio de uma composição que é “uma
recusa a dizer longamente, ou a dizer com muitas palavras”, uma composição que
busca “com o mínimo, obter o suficiente”. Uma poética da modéstia e do
fragmento, portanto.
Por isso mesmo, a maior parte dos tercetos
daquele livro não mantêm a métrica usual no haicai brasileiro e muitos deles
não têm, a rigor, kigo, palavra de
estação. E creio que nem por isso deixam de ser haicais. Embora, devo
confessar, esse “desvio “do tradicional me incomodasse ainda na época, pois eu
ainda conhecia pouco e – pior – do que conhecia tinha extraído apenas aquilo
que me parecia mais familiar, mais simplificado.
Juntei ali, em Oeste, sem o texto em prosa com que os compus, diários de viagem à
terra natal, a lugares da infância, e também poemas soltos, escritos em casa ou
na rua ou em passeios breves. E mesmo em concursos de haicai. E com eles fiz
esse conjunto de tercetos que, nos moldes do que entendemos como haicai tradicional,
talvez nem pudessem – a rigor – ser denominados haicais. Mas assim os senti e –
curiosamente – assim também os sentiu, de certa forma, Masuda Goga. Ou melhor: tenha
tentado senti-los, porque talvez o que tenha feito seja, na sua tradução, “haicaizar”
um pouco mais os meus tercetos. Pelo menos foi essa a impressão de uma pessoa
que os leu em japonês e me disse que, naquela língua, pareciam de fato muito
mais “haicaísticos”. Do que não duvido.
Todas essas lembranças me vieram à
mente por conta de dois acontecimentos desconectados entre si, mas cuja
conjugação permitiu, como num bom haicai, uma visão mais ampla, a situação de
um pequeno evento num campo amplo e profundo, sobre o qual o miúdo não parece
tão insignificante.
Esses eventos foram: 1) o fato de
eu estar retomando, para publicação, um conjunto de 50 tercetos que em tempos
separei para publicar no Cronópios. Era para sair numa latinha virtual, como de
sardinhas. E por isso o denominei provisoriamente TOX. Ou seja, algo tóxico
talvez, mas ao mesmo tempo, um conjunto de “toques”, traços rápidos, como num
desenho breve; 2) o recebimento, por e-mail, de um texto que, mostrando-me
histórias inesperadas e curiosas, despertou velhas suspeitas, antigas intuições
e terminou por me apresentar novamente, em toda a sua força, questões meio
adormecidas. Esse texto, que me foi enviado por Carlos Roberto Bueno, trata de
um episódio curioso: a perseguição aos poetas do moderno haiku pelo governo
imperial. (O original está aqui: http://haikureality.theartofhaiku.com/esejeng145.htm).
Aparentemente, pouco poderia haver
ali mais do que curiosidade e espanto com a ideia de prisão de poetas por
excesso de modernismo. Entretanto, um ponto logo me chamou a atenção: o papel
de Kyoshi Takahama, discípulo de Shiki, no combate pela ortodoxia haicaística,
que era também ortodoxia política, patriotismo exacerbado. Ora, Takahama fora
mestre de Nempuku Sato, que por sua vez fora mestre de Masuda Goga – que aqui
no Brasil continuou a missão de Nempuku: semear um país de haicai. Agora em
português.
Ao longo da entrevista, aqui e ali
apareciam fantasmas meio indistintos ou com forma plena, com que me defrontei
ao longo dos anos. E surgiam nomes e referências, que fui perseguindo como
pude, por meio da internet e de livros digitais. Por fim, o quadro foi se
fixando e fui percebendo algo que tinha intuído há tempos, mas de modo apenas
parcial e fora das determinações históricas concretas.
O que percebi – além da sempre
espantosa dimensão da minha ignorância – foi como a nossa visão
do haicai tradicional japonês terminou por ser o reflexo de um movimento
moderno no Japão. Mas moderno num sentido não modernista, se assim posso me
expressar. É que eu já sabia, como todo estudioso do assunto, que Bashô e os
antigos não escreveram “haiku”. Ou seja: nunca escreveram as dezessete sílabas
concebendo-as como um conjunto autossuficiente, ou isolado de qualquer contexto
verbal. Pelo contrário: produziram “hokku”, isto é, primeira estrofe de renga,
e também tercetos em forma de hokku, inseridos em diários de viagem, pinturas e
mesmo em folhas soltas, caligrafadas. Mas não com o sentido que tem “haiku”,
palavra que eles não conheciam e foi formada por aglutinação de haikai+hokku,
dando origem a uma forma literária (talvez mesmo um gênero) sistematizado por
Masaoka Shiki. Uma forma literária mais ou menos no mesmo sentido que um soneto
é uma forma literária. E ainda tendo como característica a obrigatoriedade de
um kigo, uma palavra unívoca de estação.
Esse ponto já tinha sido um
problema a resolver: como afirmar que o haicai é um terceto diretamente vinculado
a uma experiência, se ele existia como gênero (haikai-renga) principalmente
como parte de um poema coletivo. E o poema coletivo, evidentemente, ao tratar
de percorrer as estações todas do ano, tinha de falar de outros momentos,
outros espaços, outras experiências, que não as que delimitavam a sessão de
haikai-renga.
A questão não é banal, porque dela
decorre um conceito de poesia e uma postulação de prática de grande
importância: a de que o haicai deve ser composto on site, isto é, deve ser composto a partir de uma experiência
imediata, vivida quase em simultâneo à composição.
Essa postulação sempre me incomodou
por uma questão pessoal. É que talvez o único bom haicai que eu tenha composto
seja o primeiro, que produzi num concurso de haicai ao qual fui para apresentar
o livro que fiz com a Elza. O tema era “grilo” e, ao me dispor a escrever,
busquei na memória uma experiência real. E me ocorreu a mais significativa: eu tinha
passado há anos uma madrugada inteira na casa de um amigo, preparando uma aula
para um concurso. Um grilo cantava insistentemente do meu lado esquerdo.
Levantei-me para o retirar da sala ou matar, mas quando me virei, ele continuou
a cantar do mesmo lado. E era sempre assim, onde quer que eu estivesse na sala,
o grilo estava sempre à esquerda. E então percebi que tinha perdido um pouco da
audição do outro ouvido. Quando me lembrei disso, o haicai se formou sozinho:
os grilos cantavam apenas do meu lado esquerdo, eu estava ficando velho. Ganhei
o concurso com ele, e gosto ainda hoje do que escrevi. Porém, não foi composto on site. Aliás, naquele burburinho,
dificilmente alguém encontraria algum grilo no grande auditório lotado do
Centro Cultural São Paulo. De modo que todo mundo ali, inclusive os membros do
Grêmio (que eu ainda não conhecia), fizeram haicais “falsos”, no sentido de não
procederem a experiência imediata. E ainda hoje fazem, em qualquer concurso com
tema revelado na hora...
À medida que ia lendo a entrevista
de Itō Yūki, essas questões foram emergindo com força, o que me obrigou a fazer
a busca de mais informações, a que já me referi.
Neste momento, estou traduzindo, do
inglês, um texto de enorme interesse – no que me diz respeito e às questões que
me importam mais –, de autoria de Haruo Shirane, professor da universidade de
Columbia. Espero logo mais poder disponibilizá-lo no blog, porque creio que
pode dar ensejo a algum debate, a um rumo novo a pesquisas que, como a minha,
se fixaram muito nas definições de campo feitas por estudiosos como Blyth e
Henderson, entre outros. Trata-se de um texto já um bocado antigo, e só o meu longo
afastamento deste campo de estudo pode explicar que até agora não o tenha lido.
Mas ainda bem que as circunstâncias se conjuraram para que eu pudesse encontra-lo,
principalmente porque me ajuda a ter mais clareza sobre uma prática que tem, na
minha vida, uma grande importância.
O link para o original é este: http://www.haikupoet.com/definitions/beyond_the_haiku_moment.html
- e espero que os interessados possam acha-lo útil para o debate.
De imediato, o que me chama a atenção é a maneira como ele demonstra que aquilo
que Shiki e Takahama propõem como o mais específico do haicai é, na verdade, um
eco da enorme influência ocidental sobre a literatura japonesa. São “modernos”,
nesse sentido, porque são mais ocidentalizados, num sentido determinado:
promovem uma visão do haiku japonês de grande radicalidade, que ressalta, na
verdade, características marcantes da poesia modernista ocidental –
principalmente de língua inglesa. A imagem do Japão que nos enviam, apesar do
seu patriotismo exacerbado e da crença na restauração da japonidade, é a que
melhor nos cai, a que melhor combina com os nossos interesses de época.
Do nosso ponto de vista, isto é, de ocidentais, o haiku restaurado de
Shiki e Takahama, relido e atualizado por meio da aproximação com o zen
californiano, foi uma boa e feliz projeção de algo que alguma poesia ocidental
buscava valorizar.
Creio que esse ponto foi decisivo na minha leitura. Foi um ponto de
resolução de várias ponderações que me apresentei ao longo de vários anos.
Por isso, antes de desenvolver as consequências em um ensaio de mais fôlego,
chego ao fim deste relato, que se destinava a criar o contexto para que eu
pudesse, com proveito, transcrever este trecho do artigo de Itō Yūki:
“Uma das principais razões para a
ênfase no Japão moderno em observações pessoais diretas foi Masaoka Shiki
(1867-1902), o pioneiro do haiku moderno do fim do século XIX, que enfatizou o
esboço (shasei) baseado na observação direta do sujeito como chave para a
composição do haiku moderno. Isso levou ao ginko,
às viagens para compor haiku. Shiki denunciou a poesia encadeada como um jogo
intelectual e entendeu o haiku como uma expressão do indivíduo. A este
respeito, Shiki foi profundamente influenciado pelas noções ocidentais de
literatura e poesia; primeiro, ao propor que a literatura deva ser realista e,
segundo, que a literatura deva ser uma expressão do indivíduo. Em contraste,
haikai, como Bashô o conheceu, tinha sido literatura amplamente imaginativa, e
tinha sido uma atividade comunal, o produto de composição ou intercâmbio grupal.
Shiki condenou o haikai tradicional por essas duas características. Mesmo que
Shiki não tivesse existido, o resultado teria sido semelhante, já que a
influência ocidental no Japão a partir do final do século XIX foi enorme. Os
primeiros pioneiros americanos e britânicos de haiku de língua inglesa – como
Basil Chamberlain, Harold Henderson, R.H. Blyth – tinham interesse limitado no
haiku japonês moderno, mas compartilhavam os pressupostos de Shiki. A
influência de Ezra Pound e do movimento de poesia modernista (anglo-americano)
também foi significativa na formação de noções modernas de haiku. Em suma, o
que muitos poetas norte-americanos de haiku pensaram ser exclusivamente japonês
tinha, de fato, suas raízes no pensamento literário ocidental.”
É claro que agora, com tempo, tenderei a voltar a estudar, sob uma luz
mais ampla, as questões que sempre me interessaram no haicai e na sua
apropriação pelo Ocidente moderno. Mas pode ser que não. Que me contente com
continuar a fazer os meus haicais de quando em quando. O que me valeu até agora
a leitura foi algo simples, mas importante: a boa sensação de que, apesar da
teoria e padrões a que me limitei, a prática poética sempre me apontou o
caminho mais livre – que, quanto a mim, é o mais correto, desde que a direção seja
mantida.
